Марк Эллисон шикі фанер еденде тұрып, 19 ғасырдағы қираған қалашыққа қарап тұр. Оның үстінде арқалықтар, арқалықтар мен сымдар жынды өрмекші торындай жартылай жарықпен айқасады. Ол бұл затты қалай салу керектігін әлі білмей отыр. Сәулетшінің жоспары бойынша бұл бөлме негізгі жуынатын бөлмеге айналады - саңылау шамдарымен жарқыраған қисық гипс коконы. Бірақ төбенің мағынасы жоқ. Оның жартысы римдік собордың ішкі көрінісі сияқты бөшкелер қоймасы; екінші жартысы собордың нефесі сияқты шап қоймасы. Қағазда бір күмбездің дөңгеленген қисығы екінші күмбездің эллиптикалық қисығына тегіс ағады. Бірақ оларға мұны үш өлшемде жасауға мүмкіндік беру - қорқынышты түс. «Мен топтағы басистке суреттерді көрсеттім», - деді Эллисон. «Ол физик, сондықтан мен одан: «Сіз бұл үшін есептеу жасай аласыз ба?» деп сұрадым. Ол «жоқ» деді.
Түзу сызықтар оңай, бірақ қисық сызықтар қиын. Эллисонның айтуынша, үйлердің көпшілігі жәшіктер жиынтығы. Біз оларды құрылыс блоктарымен ойнайтын балалар сияқты қатар қоямыз немесе қатар қоямыз. Үшбұрышты шатырды қосыңыз және сіз дайынсыз. Ғимарат әлі қолдан тұрғызылған кезде, бұл процесс анда-санда қисық сызықтар жасайды - иглулар, балшық үйлер, саятшылықтар, киіз үйлер және сәулетшілер аркалар мен күмбездер арқылы олардың ықыласына ие болды. Бірақ жалпақ пішіндерді жаппай өндіру арзанырақ, ал әрбір ағаш кесетін зауыт пен зауыт оларды біркелкі мөлшерде шығарады: кірпіш, ағаш тақтайшалар, гипсокартондар, керамикалық плиткалар. Эллисон бұл ортогональды тирания екенін айтты.
«Мен мұны да есептей алмаймын», - деп қосты ол иығын көтеріп. «Бірақ мен оны тұрғыза аламын». Эллисон - ағаш ұстасы - кейбіреулер оны Нью-Йорктегі ең жақсы ағаш ұстасы дейді, бірақ бұл әрең кіреді. Жұмысына байланысты Эллисон сонымен қатар дәнекерлеуші, мүсінші, мердігер, ағаш ұстасы, өнертапқыш және өнеркәсіптік дизайнер болып табылады. Ол ағаш ұстасы, Флоренция соборының сәулетшісі Филиппо Брунеллески сияқты инженер. Ол мүмкін емес нәрсені салу үшін жалданған адам.
Біздің астымыздағы еденде жұмысшылар кіре берістегі жартылай фабрикаттардан аулақ болып, уақытша баспалдақпен фанера көтеріп жатыр. Құбырлар мен сымдар үшінші қабатта, арқалықтардың астынан және еденге айналдырылады, ал баспалдақтың бір бөлігі төртінші қабаттағы терезелер арқылы көтеріледі. Металл жұмысшылар бригадасы оларды орнында дәнекерлеп, аспанға футтай ұшқын шашып жатты. Бесінші қабатта, жарықтандыру студиясының көтерілген төбесі астында кейбір ашық болат арқалықтар сырланып жатыр, ал ағаш ұстасы шатырға қалқа салып, ал тас қалаушы кірпіш пен қоңыр тасты сыртқы қабырғаларды қалпына келтіру үшін сырттағы тіректердің үстінен асығады. . Бұл құрылыс алаңындағы кәдімгі тәртіпсіздік. Кездейсоқ болып көрінетін нәрсе - бұл бірнеше ай бұрын дайындалған және қазір алдын ала белгіленген тәртіпте жиналған білікті жұмысшылар мен бөліктерден тұратын күрделі хореография. Қанды қырғынға ұқсайтын нәрсе - қалпына келтіру хирургиясы. Ғимараттың сүйектері мен мүшелері, қан айналымы жүйесі операция үстеліндегі науқастар сияқты ашық. Эллисонның айтуынша, гипсокартон көтерілгенге дейін әрқашан тәртіпсіздік болады. Бірнеше айдан кейін мен оны тани алмадым.
Ол үлкен залдың ортасына қарай жүрді де, суды басқан, қимылсыз тастай тас сияқты тұрды. Эллисон 58 жаста және 40 жылға жуық ағаш ұстасы болған. Ол иығы ауыр, қиғаш келген үлкен кісі. Жыртылған сақалынан шығыңқы білектері мен ет тырнақтары, тақыр басы мен етті еріндері бар. Оның бойында терең сүйек кемігі бар, оқуға күшті: ол басқаларға қарағанда тығызырақ заттардан жасалған сияқты. Дөрекі дауыспен және кең, сергек көздерімен ол Толкиеннің немесе Вагнердің кейіпкеріне ұқсайды: ақылды Нибелунген, қазына жасаушы. Ол машиналарды, отты және қымбат металдарды жақсы көреді. Ол ағашты, жезді және тасты жақсы көреді. Ол цемент араластырғыш сатып алып, екі жыл бойы онымен әуестеніп, тоқтай алмады. Оның айтуынша, оны жобаға қатысуға қызықтырған нәрсе - бұл күтпеген жерден болған сиқырдың әлеуеті. Асыл тастың жарқырауы дүниелік контекстке әкеледі.
«Мені дәстүрлі сәулет өнеріне ешкім жалдаған емес», - деді ол. «Миллиардерлер бұрынғы ескі нәрселерді қаламайды. Олар бұрынғыдан да жақсырақ болғанын қалайды. Олар бұрын ешкім жасамаған нәрсені қалайды. Бұл олардың пәтеріне ғана тән және тіпті ақылсыз болуы мүмкін ». Кейде бұл орын алады. Ғажайып; жиі емес. Эллисон Дэвид Боуи, Вуди Аллен, Робин Уильямс және оның атын атауға болмайтын көптеген басқа адамдар үшін үйлер салды. Оның ең арзан жобасы шамамен 5 миллион АҚШ долларын құрады, бірақ басқа жобалар 50 миллион немесе одан да көп болуы мүмкін. «Егер олар Даунтон аббаттығын қаласа, мен оларға Даунтон аббаттығын бере аламын», - деді ол. «Егер олар Рим моншасын қаласа, мен оны саламын. Мен кейбір қорқынышты жерлерді жасадым - бұл алаңдатарлық қорқынышты. Бірақ менде ойында пони жоқ. Егер олар Studio 54-ті қаласа, ол салынады. Бірақ бұл олар көрген ең жақсы Studio 54 болады және қосымша Studio 56 қосылады».
Нью-Йорктегі жоғары сапалы жылжымайтын мүлік біртүрлі сызықты емес математикаға сүйенетін микрокосмада бар. Ол қарапайым шектеулерден бос, оны орналастыру үшін көтерілген ине мұнарасы сияқты. Қаржы дағдарысының ең терең тұсында да, 2008 жылы аса байлар құрылысты жалғастырды. Олар жылжымайтын мүлікті арзан бағамен сатып алып, оны жалға берілетін сәнді баспанаға айналдырады. Немесе нарық қалпына келеді деп есептей отырып, оларды бос қалдырыңыз. Немесе оларды Қытайдан немесе Сауд Арабиясынан алыңыз, бұл қала әлі де миллиондаған адамдарды қою үшін қауіпсіз орын деп ойлап, көрінбейтін. Немесе экономиканы мүлде елеусіз қалдырыңыз, бұл оларға зиян тигізбейді. Пандемияның алғашқы айларында көптеген адамдар ауқатты Нью-Йорк тұрғындарының қаладан қашып кеткені туралы айтты. Бүкіл нарық құлдырады, бірақ күзде сәнді тұрғын үй нарығы қайта көтеріле бастады: тек қыркүйектің соңғы аптасында Манхэттендегі кем дегенде 21 үй 4 миллион доллардан астамға сатылды. Эллисон: «Біздің барлық әрекеттеріміз ақылсыз», - деді. «Пәтерлерді біз сияқты ешкім құнсыздандырмайды немесе қайта сатпайды. Бұл ешкімге керек емес. Олар мұны қалайды ».
Нью-Йорк, бәлкім, әлемдегі сәулет салу үшін ең қиын жер. Кез келген нәрсені салуға арналған кеңістік тым аз, оны салуға ақша тым көп, сонымен қатар гейзер, шыны мұнаралар, готикалық зәулім ғимараттар, Мысыр храмдары мен Баухаус едендері ауаға ұшатындай қысым. Егер бірдеңе болса, олардың ішкі бөлігі одан да ерекше - қысым ішке қарай бұрылған кезде біртүрлі кристалдар пайда болады. Жеке лифтпен Park Avenue резиденциясына барыңыз, есікті француз елінің қонақ бөлмесіне немесе ағылшын аңшылық үйіне, минималистік лифтке немесе Византия кітапханасына ашуға болады. Төбесі әулиелер мен шейіттерге толы. Ешбір логика бір кеңістіктен екіншісіне апара алмайды. 12 сағаттық сарайды 24 сағаттық храммен байланыстыратын аймақтарға бөлу заңы немесе сәулет дәстүрі жоқ. Олардың қожайындары да өздері сияқты.
«Мен Америка Құрама Штаттарының көптеген қалаларында жұмыс таба алмаймын», - деді Эллисон маған. «Бұл жұмыс ол жерде жоқ. Бұл өте жеке». Нью-Йоркте бірдей жалпақ пәтерлер мен көпқабатты үйлер бар, бірақ олар тіпті көрнекті ғимараттарда орналастырылуы мүмкін немесе біртүрлі пішінді учаскелерде, құмсалғыш іргетасында сыналар болуы мүмкін. Биіктігі төрттен бір мильге жететін тіреулермен шайқау немесе отыру. Төрт ғасырлық құрылыс пен қиратудан кейін әрбір блок дерлік құрылымы мен стилі бойынша ақылсыз көрпе болып табылады және әр дәуірдің өз проблемалары бар. Колониялық үй өте әдемі, бірақ өте нәзік. Олардың ағаштары пеште кептірілмейді, сондықтан кез келген түпнұсқа тақтайшалар майысады, шіріп кетеді немесе жарылады. 1800 таунхаустың қабықтары өте жақсы, бірақ басқа ештеңе жоқ. Олардың қабырғаларының қалыңдығы бір ғана кірпіш болуы мүмкін, ал ерітіндіні жаңбыр шайып кеткен. Соғысқа дейінгі ғимараттар оқ өтпейтін дерлік болғанымен, олардың шойын кәріздері тот басқан, ал жез құбырлары нәзік, жарылған. «Егер сіз Канзаста үй салсаңыз, сізге бұл туралы ойланудың қажеті жоқ», - деді Эллисон.
Орта ғасырдағы ғимараттар ең сенімді болуы мүмкін, бірақ 1970 жылдан кейін салынғандарға назар аударыңыз. 80-ші жылдары құрылыс тегін болды. Қызметкерлер мен жұмыс орындарын әдетте мафия басқарады. «Егер сіз жұмысыңызды тексеруден өткіңіз келсе, адам қоғамдық телефоннан қоңырау шалып, сіз 250 долларлық конвертпен түсесіз», - деп еске алды Эллисон. Жаңа ғимарат дәл сондай нашар болуы мүмкін. Карл Лагерфельдке тиесілі Грэмерси саябағындағы сәнді пәтерде сыртқы қабырғалары қатты ағып жатыр, ал кейбір едендер картоп чиптері сияқты толқындауда. Бірақ Эллисонның тәжірибесіне сүйенсек, ең нашар Трамп мұнарасы. Ол жөндеуден өткен пәтерде терезелер дірілдеп өтті, ауа райы жолақтары жоқ, схема ұзартқыш сымдармен біріктірілген сияқты. Ол маған еденнің тым тегіс емес екенін, мрамордың бір бөлігін тастап, оның домалап жатқанын көруге болатынын айтты.
Әр дәуірдің кемшілігі мен осал тұстарын білу – өмірлік еңбек. Жоғары деңгейлі ғимараттарда докторантура жоқ. Ұсталардың көк лентасы жоқ. Бұл Америка Құрама Штаттарындағы ортағасырлық гильдияға ең жақын жер және шәкірттік ұзақ және кездейсоқ. Эллисон жақсы ағаш ұстасы болу үшін 15 жыл қажет, ал ол жасап жатқан жоба тағы 15 жыл қажет деп есептейді. «Көп адамдар бұл жай ғана ұнамайды. Бұл тым оғаш және тым қиын», - деді ол. Нью-Йоркте тіпті бұзу - керемет шеберлік. Көптеген қалаларда жұмысшылар қоқыс жәшігіне қалдықтарды лақтыру үшін ломдар мен балғаларды пайдалана алады. Бірақ ауқатты, талғамы жоғары қожайындарға толы ғимаратта қызметкерлер хирургиялық операция жасауы керек. Кез келген кір немесе шу қала әкімдігін шақыруға итермелеуі мүмкін, ал сынған құбыр Дегазды құртуы мүмкін. Сондықтан қабырғаларды мұқият бөлшектеу керек, ал фрагменттерді илектеу контейнерлеріне немесе 55 галлондық барабандарға салып, шаңды тұндыру үшін шашыратып, пластикпен тығыздау керек. Пәтерді бұзудың өзі 1 миллион АҚШ долларының үштен бірін құрауы мүмкін.
Көптеген кооперативтер мен люкс пәтерлер «жазғы ережелерді» сақтайды. Олар тек иесі Тоскана немесе Хэмптонда демалып жатқанда, Еске алу күні мен Еңбек күні арасындағы құрылысқа рұқсат береді. Бұл онсыз да үлкен логистикалық қиындықтарды күшейтті. Материалдарды орналастыру үшін кіреберіс жолы, ауласы немесе ашық алаңы жоқ. Тротуарлар тар, баспалдақ алаңдары күңгірт және тар, лифтте үш адам лық толы. Бұл бөтелкеде кеме жасау сияқты. Жүк машинасы үйілген гипсокартонмен келгенде, ол жүріп келе жатқан жүк көлігінің артына кептеліп қалды. Көп ұзамай көлік кептелісі, дыбыс сигналдары естіледі, полиция билет беруде. Содан көршісі арыз жазып, сайт жабылып қалды. Рұқсат тәртіпті болса да, құрылыс кодексі жылжымалы өтулердің лабиринті болып табылады. Шығыс Гарлемдегі екі ғимарат жарылып, газ тексерісін күшейтті. Колумбия университетіндегі тіреу қабырғасы құлап, студенттің өмірін қиды, бұл жаңа сыртқы қабырға стандартын іске қосты. Кішкентай бала елу үшінші қабаттан құлап кетті. Бұдан былай балалары бар барлық пәтерлердің терезелерін төрт жарым сантиметрден артық ашуға болмайды. «Құрылыс нормалары қанмен жазылады деген ескі сөз бар», - деді Эллисон маған. «Бұл да тітіркендіргіш әріптермен жазылған». Бірнеше жыл бұрын Синди Кроуфордта тым көп кештер болды және жаңа шу келісімшарты дүниеге келді.
Жұмысшылар қаланың қалқымалы кедергілерін аралап, жаздың соңы жақындаған сайын, иелері күрделілік қосу жоспарларын қайта қарап жатыр. Өткен жылы Эллисон үш жылдық 42 миллион АҚШ долларын құрайтын 72-ші көшедегі пентхаусты жөндеу жобасын аяқтады. Бұл пәтер алты қабатты және 20 000 шаршы футтан тұрады. Ол оны аяқтамас бұрын, ол үшін 50-ден астам тапсырыстық жиһаздар мен механикалық жабдықты жобалап, жасау керек болды - сыртқы каминнің үстіндегі тартылатын теледидардан оригамиге ұқсас балаларға арналған есікке дейін. Коммерциялық компанияға әр өнімді әзірлеу және сынау үшін жылдар қажет болуы мүмкін. Эллисонда бірнеше апта бар. «Бізде прототиптер жасауға уақыт жоқ», - деді ол. «Бұл адамдар бұл жерге кіргісі келеді. Сондықтан менде мүмкіндік болды. Біз прототипті жасадық, содан кейін олар сонда өмір сүрді ».
Эллисон мен оның серіктесі Адам Марелли қалашықтағы уақытша фанер үстеліне отырып, күн кестесін қарастырды. Эллисон әдетте тәуелсіз мердігер ретінде жұмыс істейді және жобаның белгілі бір бөліктерін салу үшін жалданады. Бірақ ол жақында Магнети Марелли екеуі бірлесе отырып, бүкіл жөндеу жобасын басқарды. Эллисон ғимараттың құрылымы мен әрлеуіне - қабырғаларға, баспалдақтарға, шкафтарға, плиткалар мен ағаш өңдеуге жауап береді, ал Марелли оның ішкі жұмыстарын қадағалауға жауапты: сантехника, электр қуаты, спринклерлер және желдету. 40 жастағы Марелли Нью-Йорк университетінде көрнекті суретші ретінде білім алды. Ол өзінің уақытын Нью-Джерсидегі Лавалетте кескіндеме, сәулет, фотосурет және серфингке арнады. Ұзын қоңыр бұйра шашы мен жіңішке жамбас стилімен ол Эллисон мен оның командасының біртүрлі серіктесі болып көрінеді - бульдогтар арасындағы эльф. Бірақ ол Эллисон сияқты шеберлікке әуес болды. Жұмыс барысында олар сызбалар мен қасбеттер, Наполеон кодексі және Раджастханның баспалдақтары арасында жылы лебізбен әңгімелесті, сонымен қатар жапон храмдары мен грек тіліндегі архитектураны талқылады. «Бұл эллипс пен иррационал сандар туралы», - деді Эллисон. «Бұл музыка мен өнердің тілі. Бұл өмір сияқты: ештеңе өздігінен шешілмейді».
Бұл олардың үш айдан кейін оқиға орнына қайтып келген бірінші аптасы еді. Соңғы рет Эллисонды ақпан айының аяғында, ваннаның төбесімен күресіп жатқанда көрдім және ол бұл жұмысты жазға дейін бітіремін деп үміттенді. Содан кейін бәрі кенеттен аяқталды. Пандемия басталған кезде Нью-Йоркте 40 000 белсенді құрылыс алаңы болды, бұл қаладағы мейрамханалар санынан екі есе дерлік. Бастапқыда бұл сайттар негізгі бизнес ретінде ашық қалды. Жағдайы расталған кейбір жобаларда қызметкерлердің жұмысқа барудан және 20-шы немесе одан да жоғары қабаттағы лифтке отырудан басқа амалы жоқ. Наурыз айының соңына дейін жұмысшылар наразылық білдіргеннен кейін жұмыс орындарының 90%-ға жуығы жабылды. Үй ішінде болса да, кенеттен көлік шуы болмағандай, жоқтықты сезінесіз. Жерден көтерілген ғимараттардың дыбысы - қаланың үні — оның жүрегінің соғуы. Бұл енді өлім тыныштығы еді.
Эллисон көктемді Гудзон өзенінен бір сағаттық жерде Ньюбургтегі студиясында жалғыз өткізді. Таунхаустың бөлшектерін жасап, қосалқы мердігерлеріне қатты көңіл бөледі. Жобаға шатыршылар мен кірпіш қалаушылардан бастап темір ұсталары мен бетон өндірушілерге дейін барлығы 33 компания қатысуды жоспарлап отыр. Карантиннен қанша адам қайтып келетінін білмейді. Жөндеу жұмыстары көбінесе экономикадан екі жылға артта қалады. Иесі Рождестволық сыйлық алады, сәулетші мен мердігерді жалдайды, содан кейін сызбалардың аяқталуын күтеді, рұқсаттар беріледі және қызметкерлер қиындықтан құтылады. Құрылыс басталған кезде, әдетте, кеш болады. Бірақ қазір Манхэттендегі кеңсе ғимараттары бос болғандықтан, кооперативтер кеңесі жақын болашақта барлық жаңа құрылыстарға тыйым салды. Эллисон: «Олар Ковидті алып жүретін лас жұмысшылар тобының қозғалғанын қаламайды», - деді.
Қала 8 маусымда құрылысты қайта бастағанда, ол қатаң шектеулер мен келісімдерді белгіледі, оған бес мың доллар айыппұл салынды. Жұмысшылар дене температурасын өлшеп, денсаулық сауалнамаларына жауап беріп, бетперде киіп, қашықтықты сақтауы керек - мемлекет құрылыс алаңдарын 250 шаршы футқа бір жұмысшымен шектейді. Мұндай 7000 шаршы фут алаңы тек 28 адамға дейін сыяды. Бүгінде он жеті адам бар. Кейбір экипаж мүшелері әлі де карантин аймағынан кеткісі келмейді. Эллисон: «Ағаш ұстаушылар, металл өңдеушілер және ағаш ұсталары осы лагерьге жатады», - деді. «Олардың жағдайы біршама жақсырақ. Олардың жеке бизнесі бар және Коннектикутта студия ашты». Оларды әзілдеп аға саудагерлер деп атады. Марелли күлді: «Өнер мектебінде колледж білімі барлар оларды жұмсақ тіндерден жасайды». Басқалары бірнеше апта бұрын қаланы тастап кетті. «Темір адам Эквадорға оралды», - деді Эллисон. «Ол екі аптадан кейін оралатынын айтты, бірақ ол Гуаякилде және әйелін өзімен бірге алып жүр».
Осы қаладағы көптеген жұмысшылар сияқты Эллисон мен Мареллидің үйлері бірінші ұрпақ иммигранттарына толы болды: ресейлік сантехниктер, венгр еден жұмысшылары, Гайана электриктері және Бангладеш тас қашаушылары. Ұлт пен сала жиі кездеседі. 1970 жылдары Эллисон Нью-Йоркке алғаш рет көшіп келгенде, ұсталар ирландиялық болып көрінді. Содан кейін олар кельт жолбарыстарының өркендеуі кезінде үйлеріне оралды және олардың орнына сербтердің, албандардың, гватемалалардың, гондурастардың, колумбиялықтардың және эквадорлықтардың толқындары келді. Сіз Нью-Йорктегі тіректердегі адамдар арқылы әлемнің қақтығыстары мен күйреуін бақылай аласыз. Кейбір адамдар мұнда өздеріне пайдасы жоқ жоғары дәрежелі дипломмен келеді. Басқалары өлім отрядтарынан, есірткі картельдерінен немесе бұрынғы аурудың өршуінен қашып жатыр: тырысқақ, Эбола, менингит, сары безгегі. «Егер сіз қиын уақытта жұмыс істейтін орын іздесеңіз, Нью-Йорк жаман қону орны емес», - деді Марелли. «Сіз бамбук ағашының үстінде емессіз. Қылмыскер елден ұрып-соғып, алданбайсың. Испандық адам тікелей Непалдық экипажға кіре алады. Тас тастың ізіне түсе алсаң, күні бойы жұмыс істеуге болады».
Биылғы көктем қорқынышты ерекшелік. Бірақ кез келген маусымда құрылыс қауіпті кәсіп. OSHA ережелері мен қауіпсіздік инспекцияларына қарамастан, Америка Құрама Штаттарындағы 1000 жұмысшы әлі де жыл сайын жұмыс орнында қайтыс болады, бұл кез келген басқа салаға қарағанда көбірек. Олар электр тогының соғуынан және жарылғыш газдардан, улы түтіндерден, бу құбырларының сынуынан қайтыс болды; олар жүк көтергіштермен, машиналармен қысылып, қоқыспен көмілген; олар шатырлардан, арқалықтардан, баспалдақтардан және крандардан құлады. Эллисонның апаттарының көпшілігі оқиға орнына велосипедпен бара жатқанда болды. (Біріншісінің білегі мен екі қабырғасы сынды; екіншісінің жамбасы сынды; үшіншісінің жақ сүйегі мен екі тісі сынды.) Бірақ сол қолында қолын сындыратын қалың тыртық бар. Оны көріп, жұмыс орнында үш қолдың кесілгенін көрді. Көбінесе басқаруды талап ететін Мареллидің өзі бірнеше жыл бұрын соқыр болып қала жаздады. Үш сынық атылып, оң көз алмасын тесіп өткенде, ол болат шегелерді арамен кесіп жатқан қызметкердің қасында тұрған. Жұма күні болды. Сенбі күні ол офтальмологтан қоқысты алып тастауды және тотты кетіруді сұрады. Дүйсенбіде ол жұмысқа оралды.
Шілде айының аяғында бір күні түстен кейін мен Эллисон мен Мареллиді жоғарғы шығыс жағындағы Метрополитен өнер мұражайының қиылысындағы ағаштармен көмкерілген көшеде кездестірдім. Біз Эллисон 17 жыл бұрын жұмыс істеген пәтерде боламыз. 1901 жылы салынған қалашықта он бөлме бар, ол кәсіпкер және Бродвей продюсері Джеймс Фантачи мен оның әйелі Аннаға тиесілі. (Олар оны 2015 жылы шамамен 20 миллион АҚШ долларына сатты.) Көшеден әктас төбелері мен соғылған темір торлары бар ғимарат күшті өнер стиліне ие. Бірақ біз интерьерге кіргеннен кейін, оның жаңартылған сызықтары Art Nouveau стилінде жұмсарта бастайды, қабырғалар мен ағаш бұйымдары айналамызда иілу және бүктеу. Бұл су лалагүліне кіріп бара жатқандай. Үлкен бөлменің есігі бұйра жапырақ тәрізді, ал есіктің артында айналмалы сопақ баспалдақ қалыптасқан. Эллисон екеуін құруға көмектесті және олардың бір-бірінің қисық сызықтарына сәйкес келуін қамтамасыз етті. Шөміш тақтайшасы қатты шиеден жасалған және сәулетші Анджела Диркс мүсінін жасаған үлгіге негізделген. Мейрамханада Эллисон оюлаған никельмен қапталған қоршаулары және қызғалдақ гүлінің әшекейлері бар шыны дәліз бар. Тіпті шарап жертөлесі алмұрт ағашынан жасалған күмбезді төбесі бар. «Бұл мен тамашаға ең жақын болғаным», - деді Эллисон.
Бір ғасыр бұрын Парижде мұндай үй салу ерекше дағдыларды қажет етті. Бүгінде бұл әлдеқайда қиын. Бұл қолөнер дәстүрлері дерлік жоғалып кеткені ғана емес, сонымен бірге көптеген әдемі материалдар - испан қызыл ағашы, Карпат қарағашы, таза ақ Тассо мәрмірі. Бөлменің өзі жөнделді. Бір кездері әшекейленген қораптар қазір күрделі машиналарға айналды. Сылақ - бұл газды, электр қуатын, оптикалық талшықтар мен кабельдерді, түтін детекторларын, қозғалыс сенсорларын, стерео жүйелер мен қауіпсіздік камераларын, Wi-Fi маршрутизаторларын, климаттық бақылау жүйелерін, трансформаторларды және автоматты шамдарды жасыратын дәкенің жұқа қабаты. . Және спринклер корпусы. Нәтижесінде үй соншалықты күрделі болғандықтан, оны күтіп ұстау үшін толық уақытты қызметкерлер қажет болуы мүмкін. «Мен сонда тұруға құқығы бар клиентке ешқашан үй салған жоқпын деп ойлаймын», - деді Эллисон маған.
Тұрғын үй құрылысы обсессивті-компульсивті бұзылыс саласына айналды. Мұндай пәтер ғарыш кемесінен гөрі көбірек опцияларды қажет етуі мүмкін - әрбір топсаның пішіні мен патинасы мен тұтқасынан бастап әрбір терезе дабылының орнына дейін. Кейбір тұтынушылар шешім қабылдаудан шаршайды. Олар басқа қашықтағы сенсорды таңдауға мүмкіндік бере алмайды. Басқалары бәрін теңшеуді талап етеді. Ұзақ уақыт бойы ас үй үстелдерінде кез келген жерде көрінетін гранит плиталары геологиялық қалыптар сияқты шкафтар мен құрылғыларға тарады. Жартастың салмағын көтеріп, есіктің жыртылуына жол бермеу үшін Эллисон барлық жабдықты қайта құруға мәжбүр болды. 20-шы көшедегі пәтерде алдыңғы есік тым ауыр болды және оны ұстап тұратын жалғыз топса камераны ұстауға арналған.
Біз пәтерді аралап жүргенде, Эллисон жасырын бөлімдерді - кіру панелдерін, автоматты ажыратқыштарды, құпия жәшіктерді және дәрілік шкафтарды - әрқайсысы сылақпен немесе ағаштан жасалған бұйымдармен ұқыпты түрде орнатылды. Ол жұмыстың ең қиын тұстарының бірі – орын табу екенін айтты. Мұндай күрделі нәрсе қайда? Қала маңындағы үйлер ыңғайлы қуыстарға толы. Ауа өңдегіш төбеге сәйкес келмесе, оны шатырға немесе жертөлеге салыңыз. Бірақ Нью-Йорктегі пәтерлер соншалықты кешірімшіл емес. «Шатыр? Шатыр деген не?» Марелли айтты. «Бұл қаладағы адамдар жарты дюймден астам күресуде». Бұл қабырғалардағы сылақ пен шпилькалардың арасына схемалық платалар сияқты оралған жүздеген миль сымдар мен құбырлар төселген. Төзімділік яхта өнеркәсібінен ерекшеленбейді.
«Бұл үлкен мәселені шешу сияқты», - деді Анджела Декс. «Төбені бұзбай немесе ақылсыз кесектерді шығармай, барлық құбыр жүйелерін қалай жобалау керектігін анықтаңыз - бұл азаптау». 52 жастағы Диркс Колумбия университетінде және Принстон университеттерінде білім алған және тұрғын үйдің интерьер дизайнына маманданған. Ол өзінің сәулетші ретіндегі 25 жылдық мансабында егжей-тегжейге назар аудара алатын осындай көлемдегі төрт жобасы ғана бар екенін айтты. Бірде клиент оны Аляска жағалауындағы круиздік кемеге дейін қадағалады. Ол сол күні ваннадағы орамал орнатылып жатқанын айтты. Диркс бұл орындарды мақұлдай ала ма?
Көптеген иелер сәулетшінің құбырлар жүйесіндегі барлық қисықтарды шешуін күте алмайды. Жөндеу жұмыстары аяқталғанша олардың екі ипотекасы бар. Бүгінгі күні Эллисон жобаларының бір шаршы фут құны сирек 1500 доллардан аз, кейде тіпті екі есе жоғары. Жаңа ас үй 150 000-нан басталады; негізгі жуынатын бөлме көбірек жұмыс істей алады. Жобаның ұзақтығы неғұрлым ұзақ болса, баға көтеріледі. «Мен ұсынылған жолмен жасауға болатын жоспарды ешқашан көрген емеспін», - деді Марелли. «Олар не толық емес, олар физикаға қайшы келеді немесе олардың амбицияларына қалай жетуге болатынын түсіндірмейтін сызбалар бар». Содан кейін таныс цикл басталды. Иелері бюджетті белгіледі, бірақ талаптар олардың мүмкіндіктерінен асып түсті. Сәулетшілер тым жоғары уәде берді, ал мердігерлер тым төмен ұсыныс жасады, өйткені олар жоспарлардың тұжырымдамалық екенін білетін. Құрылыс басталды, содан кейін өзгерту тапсырыстары көп болды. Бір жылға созылған және шардың бір шаршы футына мың доллар тұратын және екі есе қымбат тұратын жоспарға бәрі басқаларды кінәлады. Егер ол үштен бір бөлігін ғана төмендетсе, олар мұны сәтті деп атайды.
«Бұл жай ғана ақылсыз жүйе», - деді Эллисон маған. «Бүкіл ойын әркімнің ниеті қарама-қайшы болатындай етіп құрылған. Бұл әдет пен жаман әдет». Өзінің мансабының көп бөлігінде ол маңызды шешімдер қабылдаған жоқ. Ол тек жалдамалы мылтық және сағатына жұмыс істейді. Бірақ кейбір жобалар бөлшек жұмыс үшін тым күрделі. Олар үйлерден гөрі автомобиль қозғалтқыштарына көбірек ұқсайды: олар ішкі жағынан сыртқа қарай қабат-қабат жобалануы керек және әрбір құрамдас келесіге дәл орнатылады. Ерітіндінің соңғы қабаты төселген кезде, оның астындағы құбырлар мен сымдар толығымен тегіс және 10 футтан жоғары 16 дюймге перпендикуляр болуы керек. Дегенмен, әр салада әртүрлі төзімділік бар: болат өңдеушінің мақсаты - жарты дюймге дейін дәл болу, ағаш ұстасының дәлдігі - төрттен бір дюйм, қаңылтырдың дәлдігі - дюймнің сегізден бірі, тас қалаушының дәлдігі - бір дюймнің сегізден бірі. дюйм. Он алтыдан бірі. Эллисонның міндеті - олардың барлығын бір бетте ұстау.
Диркс жобаны үйлестіруге қабылданғаннан кейін бір күннен кейін оған кіргенін есіне алады. Пәтер толығымен бұзылып, бір апта бойы тозығы жеткен жерде жалғыз қалды. Ол өлшемдерді алып, орталық сызықты орналастырды және әрбір арматураны, розетка мен панельді көзбен көрді. Ол графикалық қағазға қолмен жүздеген сызбалар салды, проблемалық нүктелерді оқшаулап, оларды шешу жолдарын түсіндірді. Есік жақтаулары мен қоршаулар, баспалдақ айналасындағы темір құрылым, тәждің артына жасырылған желдеткіш саңылаулар және терезе қалталарына тығылған электр перделерінің барлығы кішкентай көлденең қималары бар, барлығы үлкен қара сақина байлағышта жиналған. «Сондықтан бәрі Маркты немесе Марктың клонын қалайды», - деді маған Декс. «Бұл құжатта:«Мен мұнда не болып жатқанын ғана емес, сонымен қатар барлық кеңістікте және әр пәнде не болып жатқанын білемін» делінген.
Барлық осы жоспарлардың әсерлері көрінгеннен гөрі айқынырақ. Мысалы, ас үйде және ванна бөлмесінде қабырғалар мен едендер байқалмайды, бірақ қандай да бір түрде тамаша. Сіз оларға біраз қарап тұрғаннан кейін ғана оның себебін анықтадыңыз: әр қатардағы әр тақтайша аяқталды; ебедейсіз буындар немесе кесілген шекаралар жоқ. Эллисон бөлмені салу кезінде осы нақты соңғы өлшемдерді қарастырды. Ешқандай плитка кесілмеуі керек. «Мен кірген кезде Марктың сол жерде отырғаны есімде», - деді Декс. «Мен одан не істеп жатқанын сұрадым, ол маған қарап: «Мен біттім деп ойлаймын» деді. Бұл жай ғана бос қабық, бірақ бәрі Марктың ойында».
Эллисонның жеке үйі Ньюбург орталығындағы қараусыз қалған химиялық зауытқа қарама-қарсы орналасқан. Ол 1849 жылы ұлдар мектебі ретінде салынған. Кәдімгі кірпіш жәшік, жол жиегіне қараған, алдында тозығы жеткен ағаш подъезі бар. Төменгі қабатта Эллисонның шеберханасы бар, онда ұлдар бұрын металл өңдеу және ағаш ұстасы мамандығын меңгерген. Үстіңгі қабатта оның пәтері, гитаралар, күшейткіштер, Хаммонд органдары және басқа да аспаптармен толтырылған биік, сарай тәрізді кеңістік. Қабырғада ілулі тұрған - анасы оған сыйға берген өнер туындысы - негізінен Гудзон өзенінің алыстағы көрінісі және оның самурайлық өмірінен, соның ішінде жауының басын шауып жатқан жауынгердің кейбір акварельдік суреттері. Жылдар өте ғимаратты басқыншылар мен қаңғыбас иттер басып алды. Ол 2016 жылы, Эллисон көшіп келгенге дейін жөнделді, бірақ көршілес әлі де қатал. Соңғы екі жылда екі блокта төрт кісі өлтіру болды.
Эллисонның жақсы жерлері бар: Бруклинде таунхаус; ол Статен аралында қалпына келтірген алты бөлмелі Виктория вилласы; Гудзон өзеніндегі ферма үйі. Бірақ ажырасу оны осында әкелді, өзеннің көк жағасында, жоғары деңгейлі Маяктағы бұрынғы әйелімен көпірден өтіп, бұл өзгеріс оған ұнайтын сияқты. Ол Линди Хопты үйренеді, honky tonk тобында ойнайды және Нью-Йоркте тұруға тым балама немесе кедей суретшілер мен құрылысшылармен араласады. Өткен жылдың қаңтарында Эллисонның үйінен бірнеше блокта орналасқан ескі өрт сөндіру бекеті сатылымға шықты. Алты жүз мың, тамақ табылмады, кейін бағасы бес жүз мыңға түсіп, тісін қайрап қалды. Оның ойынша, аздап жөндеуден өткенде, бұл зейнетке шығуға жақсы орын болуы мүмкін. «Мен Ньюбургті жақсы көремін», - деді ол маған қонаққа барғанымда. «Барлық жерде оғаш адамдар бар. Ол әлі келген жоқ - ол қалыптасып жатыр ».
Бір күні таңғы астан кейін біз оның үстелдік арасына пышақтар сатып алу үшін құрылыс дүкеніне тоқтадық. Эллисон өз құралдарын қарапайым және жан-жақты ұстауды ұнатады. Оның студиясында стеймпанк стилі бар - дерлік, бірақ 1840-шы жылдардағы студиялармен бірдей емес - және оның әлеуметтік өмірі ұқсас аралас энергияға ие. «Көп жылдардан кейін мен 17 түрлі тілде сөйлей аламын», - деді ол маған. «Мен диірменшімін. Мен шыны доспын. Мен тас адаммын. Мен инженермін. Бұл нәрсенің көркі - алдымен топырақты шұңқыр қазып, содан кейін соңғы жезді алты мың құмыратқышпен жылтыратыңыз. Мен үшін бәрі керемет ».
1960 жылдардың ортасында Питтсбургте өскен бала ретінде ол кодты түрлендіру бойынша иммерсиондық курстан өтті. Бұл болат қала дәуірінде болды және зауыттар Ұлы көші-қон кезінде солтүстікке қоныс аударған гректер, итальяндықтар, шотландтар, ирландтар, немістер, шығыс еуропалықтар және оңтүстік қара нәсілділерге толы болды. Олар ашық және домна пештерінде бірге жұмыс істейді, содан кейін жұма күні түнде өздерінің шалшықтарына барады. Бұл лас, жалаңаш қала еді, Мононгахела өзенінде асқазанында көптеген балықтар қалқып жүрді, Эллисон дәл осылай балық жасады деп ойлады. «Күйенің, будың және майдың иісі – бұл менің балалық шағымның иісі», - деді ол маған. «Сіз түнде өзенге қарай жүре аласыз, онда бірнеше миль ғана жұмыс істейтін металлургия зауыттары бар. Олар жарқырап, ауаға ұшқын мен түтін шығарады. Бұл үлкен құбыжықтар бәрін жалмап жатыр, олар жай ғана білмейді ».
Оның үйі қалалық террассалардың екі жағының ортасында, ақ пен қара қауымның арасындағы қызыл сызықта, төбе мен еңісте орналасқан. Оның әкесі әлеуметтанушы және бұрынғы пастор болды - Рейнхольд Нибур сонда болған кезде Біріккен теологиялық семинарияда оқыды. Анасы медициналық училищеге түсіп, төрт баланы тәрбиелеп өсірген кезде балалар невропатологы мамандығын алған. Марк екінші ең жас. Таңертең ол Питтсбург университеті ашқан эксперименталды мектепке барды, онда модульдік сыныптар мен хиппи мұғалімдері бар. Түс ауа балалар тобымен бірге банандық велосипед мініп, дөңгелекті басып, жол жиегінен секіріп, шыбын-шіркей үйір-үйір шаққан шыбындар сияқты ашық жерлер мен бұталарды аралап жүрді. Ара-тұра оны тонайтын немесе қоршауға тастайтын. Соған қарамастан, ол әлі де жұмақ.
Біз құрылыс дүкенінен оның пәтеріне оралғанымызда, ол маған жақында ескі ауданға барғаннан кейін жазған әнін ойнатты. Бұл оның елу жылға жуық уақыт ішінде бірінші рет болуы. Эллисонның ән айтуы қарапайым және ебедейсіз нәрсе, бірақ оның сөздері босаңсытып, нәзік болуы мүмкін. «Адамның есейгеніне он сегіз жыл керек/әдемі болуы үшін тағы бірнеше жыл керек», - деп жырлады ол. «Қала жүз жыл дами берсін / оны бір күнде бұзып тастаймын / мен Питтсбургтен соңғы рет шыққанымда / олар бұрын сол қала болған қала салды / басқа адамдар қайта оралуы мүмкін / бірақ мен емес».
Ол он жаста болғанда, оның анасы Олбаниде тұрды, дәл осылай Питтсбург болды. Эллисон келесі төрт жылды жергілікті мектепте өткізді, ол «негізінен ақымақтарды үздік ету үшін». Содан кейін ол Массачусетс штатындағы Андовер қаласындағы Филлипс колледжінің орта мектебінде тағы бір ауырсынуды бастан өткерді. Әлеуметтік жағынан бұл американдық мырзалар үшін жаттығу алаңы болды: ол кезде Джон Кеннеди (кіші) болды. Интеллектуалды түрде ол қатал, бірақ ол да жасырын. Эллисон әрқашан тәжірибелі ойшыл болды. Ол құстардың ұшу үлгілеріне жер магнитизмінің әсерін анықтау үшін бірнеше сағат жұмсай алады, бірақ таза формулалар сирек қиындықтарға тап болады. «Әрине, мен мұнда емеспін», - деді ол.
Ол бай адамдармен сөйлесуді үйренді - бұл пайдалы дағды. Ол Говард Джонсонның ыдыс жуғыш машинасында, Джорджиядағы ағаш отырғызушыда, Аризона хайуанаттар бағының қызметкерлерінде және Бостондағы ұста ұстасы кезінде демалыс алса да, ол өзінің жоғары курсына кіре алды. Соған қарамастан ол бар болғаны бір кредит сағатты бітірді. Қалай болғанда да, Колумбия университеті оны қабылдағанда, ол одан да көп екенін түсініп, алты аптадан кейін оқуын тастады. Ол Гарлемде арзан пәтер тапты, мимеографиялық белгілерді орналастырды, шатырлар мен кітап шкафтарын салуға мүмкіндік берді және бос орынды толтыру үшін толық емес жұмыс тапты. Сыныптастары заңгер, брокерлер және хедж-фонд трейдерлері, оның болашақ клиенттері болған кезде, ол жүк көлігін түсіріп, банджо үйренді, кітап түптеу цехында жұмыс істеді, балмұздақ алды және мәмілені баяу меңгерді. Түзу сызықтар оңай, бірақ қисық сызықтар қиын.
Эллисон бұл жұмыста ұзақ уақыт болды, сондықтан оның дағдылары оған екінші табиғат болып табылады. Олар оның қабілеттерін оғаш және тіпті абайсыз етіп көрсетуі мүмкін. Бір күні мен Ньюбургте таунхаусқа баспалдақ салып жатқан жақсы мысалды көрдім. Баспалдақ - Эллисонның керемет жобасы. Олар көптеген үйлердегі ең күрделі құрылымдар - олар тәуелсіз тұрып, кеңістікте қозғалуы керек - тіпті кішкентай қателіктер апатты жинақтауды тудыруы мүмкін. Әрбір қадам 30 секунд ішінде тым төмен болса, баспалдақ ең жоғарғы платформадан 3 дюймге төмен болуы мүмкін. «Қате баспалдақтар дұрыс емес», - деді Марелли.
Дегенмен, баспалдақтар да адамдардың назарын өзіне аудару үшін жасалған. Breakers сияқты сарайда Вандербилт жұптарының Ньюпорттағы жазғы үйі 1895 жылы салынған, ал баспалдақтар перде тәрізді. Қонақтар келе салысымен олардың көздері залдан қоршаудағы халат киген сүйкімді қожайынға көшті. Қадамдар әдеттегі жеті жарым дюймнің орнына әдейі төмен алты дюймге жоғары болды - оған партияға қосылу үшін ауырлықсыз төмен сырғып кетуге жақсы мүмкіндік беру үшін.
Сәулетші Сантьяго Калатрава бір кездері Эллисонның оған арнап салған баспалдақтарын шедевр деп атаған. Бұл стандартқа сәйкес келмеді - Эллисон басынан бастап оны қайта құру керек екеніне сенімді болды. Сызбалар әрбір қадамның қадам жасау үшін иілген перфорацияланған болаттың бір бөлігінен жасалуын талап етеді. Бірақ болаттың қалыңдығы дюймнің сегізден бірінен аз, ал оның жартысына жуығы тесік. Эллисон есептеп шығарғандай, егер бір уақытта бірнеше адам баспалдақпен көтерілсе, ол ара дискі сияқты майысып қалады. Нашарлау үшін, болат перфорация бойында кернеу сынуы мен қырлы жиектерді тудырады. «Ол негізінен адамның ірімшік үккішіне айналады», - деді ол. Бұл ең жақсы жағдай. Егер келесі иесі рояльді жоғарғы қабатқа жылжытуды шешсе, бүкіл құрылым құлауы мүмкін.
Эллисон: «Оны түсінуім үшін адамдар маған көп ақша төлейді», - деді. Бірақ балама оңай емес. Ширек дюйм болат жеткілікті берік, бірақ ол иілгенде, металл әлі де жыртылады. Осылайша Эллисон бір қадам алға жылжыды. Ол қошқыл қызғылт сары түске боялғанша болатты үрлейтін шаммен жарып жіберді, содан кейін оны баяу суытыңыз. Жасыту деп аталатын бұл әдіс атомдарды қайта реттеп, олардың байланыстарын босатып, металды икемді етеді. Болатты қайта майыстырғанда жыртылмаған.
Стрингтер әртүрлі сұрақтар қояды. Бұл қадамдармен қатар тұрған ағаш тақталар. Сызбаларда олар терек ағашынан жасалған және еденнен еденге дейін жіксіз таспалар сияқты бұралған. Бірақ плитаны қисық етіп қалай кесуге болады? Маршрутизаторлар мен арматура бұл жұмысты аяқтай алады, бірақ бұл көп уақытты алады. Компьютермен басқарылатын пішіндеуіш жұмыс істей алады, бірақ жаңасы үш мың доллар тұрады. Эллисон үстелдік араны қолдануға шешім қабылдады, бірақ мәселе болды: үстелдік ара қисықтарды кесе алмады. Оның тегіс айналмалы жүзі тікелей тақтаға кесуге арналған. Бұрышпен кесу үшін оны солға немесе оңға еңкейтуге болады, бірақ басқа ештеңе жоқ.
«Бұл — «Мұны үйде көрме, балалар!» нәрсе», - деді ол. Ол үстелдің жанында тұрып, көршісі және бұрынғы шәкірті Кейн Будельманға мұны қалай жасау керектігін көрсетті. Будман 41 жаста: британдық кәсіпқой металлист, тоқаш киген аққұба жігіт, еркін мінезді, спорттық мінез-құлық. Балқытылған алюминий шарымен аяғындағы тесікті өртегеннен кейін ол жақын маңдағы Рок-Тавернада құю жұмысын тастап, қауіпсіз дағдылар үшін ағаш өңдеуді ойлап тапты. Эллисон соншалықты сенімді емес еді. Әкесі алты саусағын шынжырлы арамен үш рет екі рет сындырған. «Көптеген адамдар бірінші рет сабақ ретінде қабылдайды», - деді ол.
Эллисон қисықтарды үстелдік арамен кесудің айласы дұрыс емес араны пайдалану деп түсіндірді. Орындықтағы үйіндіден терек тақтай алды. Оны көптеген ұсталар сияқты ара тістерінің алдына қоймай, ара тістерінің жанына қоятын. Сосын абдырап қалған Будельманға қарап, дөңгелек жүзді айналдырып жіберді, содан кейін тақтаны жайлап итеріп жіберді. Бірнеше секундтан кейін тақтаға тегіс жарты ай кескіні ойылды.
Эллисон енді ойығында болды, тақтаны ара арқылы қайта-қайта итеріп жіберді, көздері назарында болды және одан әрі қозғалды, жүзі оның қолынан бірнеше дюймге айналды. Жұмыста ол Будельманға үнемі анекдоттар, әңгімелер мен түсініктемелер айтып отырды. Ол маған Эллисонның ең жақсы көретін ұстасы - бұл дененің интеллектін қалай басқаратынын айтты. Үш өзен стадионында қарақшыларды тамашалаған бала кезінде ол Роберто Клементенің допты қайда ұшыру керектігін қалай білетініне таң қалды. Ол жарғанаттан шыққан сәттегі дәл доға мен үдеуді есептеп жатқан сияқты. Бұл нақты талдау емес, бұл бұлшықет жады. «Сіздің денеңіз мұны қалай жасау керектігін ғана біледі», - деді ол. «Ол салмақты, рычагтарды және кеңістікті сіздің миыңыз мәңгілікке анықтауы керек етіп түсінеді». Бұл Эллисонға қашауды қайда қою керектігін немесе тағы бір миллиметр ағаш кесу керек пе дегенмен бірдей. «Мен Стив Аллен деген ағаш ұстасын білемін», - деді ол. «Бір күні ол маған бұрылып: «Мен түсінбеймін. Мен бұл жұмысты орындасам, мен ойымды жинақтауым керек, ал сен күні бойы бос сөз айтасың. Мұның сыры, мен олай ойламаймын. Мен бір жол ойлап таптым, содан кейін ол туралы ойлауды аяқтадым. Мен енді миымды мазаламаймын».
Ол бұл баспалдақ салудың ақымақ тәсілі екенін мойындады және ол мұны енді ешқашан жасамауды жоспарлады. «Мені перфорацияланған баспалдақ жігіті деп атағым келмейді». Дегенмен, егер жақсы жасалса, ол оған ұнайтын сиқырлы элементтерге ие болады. Стрингерлер мен қадамдар көрінетін тігістер мен бұрандаларсыз ақ түске боялады. Қолтықтар майланған емен болады. Күн баспалдақтың үстіндегі аспан жарығынан өткенде, ол баспалдақтардағы саңылаулардан жеңіл инелерді түсіреді. Баспалдақтар кеңістікте материалсыздандырылған сияқты. «Бұл сіз қышқыл құю керек үй емес», - деді Эллисон. «Иесінің иті басады ма деп бәрі бәс тігуде. Өйткені иттер адамдардан ақылды».
Егер Эллисон зейнеткерлікке шыққанға дейін басқа жобаны жасай алса, бұл қазан айында біз барған пентхаус болуы мүмкін. Бұл Нью-Йорктегі соңғы талап етілмеген үлкен кеңістіктердің бірі және ең ертелердің бірі: Вулворт ғимаратының жоғарғы жағы. 1913 жылы ашылған кезде Вулворт әлемдегі ең биік зәулім ғимарат болды. Бұл әлі де ең әдемі болуы мүмкін. Сәулетші Касс Гилберт жобалаған, ол нео-готикалық аркалармен және терезе әшекейлерімен безендірілген, жылтыратылған ақ терракоталармен жабылған және Төменгі Манхэттеннен шамамен 800 фут биіктікте орналасқан. Біз барған кеңістік ғимараттың соңғы сәтсіздігінің үстіндегі террассадан шпильдегі обсерваторияға дейінгі алғашқы бес қабатты алып жатыр. Әзірлеуші Alchemy Properties оны Pinnacle деп атайды.
Эллисон бұл туралы алғаш рет өткен жылы Дэвид Хорсеннен естіді. Дэвид Хорсен - сәулетші, онымен жиі жұмыс істейді. Thierry Despont-тың басқа дизайны сатып алушыларды тарта алмағаннан кейін, Хотсон Pinnacle үшін кейбір жоспарлар мен 3D модельдерін әзірлеуге жалданды. Хотсон үшін мәселе анық. Бір кездері Деспонт аспандағы паркет едендері, люстралары және ағаш панельді кітапханалары бар таунхаусты елестетті. Бөлмелер әдемі, бірақ монотонды - олар осынау, жүз фут биіктіктегі зәулім ғимараттың ұшы емес, кез келген ғимаратта болуы мүмкін. Осылайша Хотсон оларды жарып жіберді. Оның картиналарында әр қабат келесі қабатқа апарып, бірнеше керемет баспалдақтар арқылы жоғары көтеріледі. «Ол әр қабатқа көтерілген сайын ысқырықты тудыруы керек», - деді маған Хотсон. «Сіз Бродвейге оралған кезде, сіз не көргеніңізді де түсінбейсіз.»
61 жастағы Хотсон өзі жасаған кеңістіктер сияқты жұқа және бұрышты және ол жиі бірдей монохромды киімдерді киеді: ақ шаш, сұр көйлек, сұр шалбар және қара аяқ киім. Ол Эллисон екеумізбен бірге Pinnacle-де өнер көрсеткенде, ол Нью-Йорк филармониясының эстафетасын жеңіп алған камералық музыканың дирижері сияқты оның мүмкіндіктеріне әлі де таң қалғандай болды. Лифт бізді елуінші қабаттағы жеке залға апарды, содан кейін баспалдақ үлкен бөлмеге апарды. Қазіргі заманғы ғимараттардың көпшілігінде лифтілер мен баспалдақтардың негізгі бөлігі жоғарғы жағына дейін созылады және қабаттардың көп бөлігін алады. Бірақ бұл бөлме толығымен ашық. Төбесі екі қабатты; Терезелерден қаланың арка тәрізді көріністерін тамашалауға болады. Сіз солтүстікте Палисадтар мен Трогс мойын көпірін, оңтүстігінде Сэнди Хукты және Галилея жағалауын, Нью-Джерсиді көре аласыз. Бұл бірнеше болат арқалықтары бар жанды ақ кеңістік, бірақ ол әлі де керемет.
Төменде біз шығысқа қарай Хотсон мен Эллисонның алдыңғы жобасының жасыл тақтайша төбесін көре аламыз. Ол «Аспан үйі» деп аталады және ол 1895 жылы діни баспагерге арнап салынған Романеск стиліндегі көпқабатты ғимаратта орналасқан төрт қабатты пентхаус. Әр бұрышта үлкен періште күзетіп тұрды. 2007 жылға қарай, бұл орын 6,5 миллион долларға сатылған кезде - сол кездегі қаржы ауданындағы рекорд - ондаған жылдар бойы бос болды. Сантехника немесе электр қуаты жоқтың қасы, тек Спайк Лидің «Адамның ішінде» және Чарли Кауфманның «Нью-Йорктегі Синекдоша» фильміне түсірілген қалған көріністер ғана. Хотсон әзірлеген пәтер ересектерге арналған манеж, сонымен қатар көздің жауын алатын асыл мүсін - Pinnacle үшін тамаша қыздыру. 2015 жылы интерьер дизайны оны онжылдықтың ең жақсы пәтері деп бағалады.
Аспан үйі қораптардың үйіндісі емес. Ол гауһар таспен жүргендей бөліну мен сыну кеңістігіне толы. Эллисон маған: «Дэвид, тікбұрышты өлімді өзінің тітіркендіргіш Йель әдісімен әндеді» деді. Дегенмен, пәтер бұрынғыдай жанды емес, кішкене әзілдер мен тосын сыйларға толы. Ақ еден мұнда және мұнда шыны панельдерге жол беріп, ауада көтерілуге мүмкіндік береді. Қонақ бөлменің төбесін қолдайтын болат арқалық сонымен қатар қауіпсіздік белдіктері бар өрмелеу тірегі болып табылады, ал қонақтар арқан арқылы түсе алады. Шебер жатын бөлме мен жуынатын бөлменің қабырғаларының артына жасырылған туннельдер бар, сондықтан иесінің мысығы айналаға жорғалап, басын кішкене тесіктен шығарып алады. Барлық төрт қабат жылтыратылған неміс тот баспайтын болаттан жасалған үлкен құбырлы сырғанақпен біріктірілген. Жылдам, үйкеліссіз жүруді қамтамасыз ету үшін үстіңгі жағында кашемир көрпе беріледі.
Жіберу уақыты: 09 қыркүйек 2021 ж